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Il cuore rallenta, la testa cammina.

Fabrizio De André
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Yasser (Tunisia)

«Dai Andrea, guarda Rashid lì sulla destra! Dagliela 
che sei l’ultimo in difesa! Passagli la palla ti ho 

detto! Non provare a dribblare, passala! Ecco, lo sapevo, 
te l’ha presa…», rumore del tiro, rumore del pallone sul 
palo e poi della rete che si gonfia, urla festose di bambini, 
applausi ed esclamazioni di giubilo dalla tribuna.

«Ecco fatto, hai visto? Adesso perdiamo due a zero e 
mancano solo cinque minuti…».

Andrea incrocia il mio sguardo severo per un attimo 
prima di voltarsi verso i compagni balbettando qualcosa 
nel tentativo di giustificarsi. Rashid per tutta risposta lo 
manda a quel paese con un gesto eloquente.

La partita termina senza ulteriori emozioni e qualche 
minuto dopo il fischio finale sono lì che lo attendo negli 
spogliatoi con un diavolo per capello: «Accidenti Andrea! 
Quante volte ti ho detto che se vedi un compagno libero 
devi passargliela la palla, soprattutto se stai in difesa e sei 
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l’ultimo uomo! Se non lo fai poi è normale che te la ruba-
no e vanno a segnare!».

«Non mi sono accorto che c’era Rashid libero, se no 
gliela passavo, come faccio sempre».

«Non dire bugie! Ti ho visto benissimo che l’hai guar-
dato, hai anche fatto finta di passargli il pallone e poi in-
vece hai cercato di dribblare l’attaccante avversario». Lui 
prima si volta per andare verso la doccia, poi ritorna ver-
so di me e mi urla in maniera rabbiosa: «Ma insomma, 
papà! Lasciami stare, fai ogni volta così! E poi mica sei tu 
il mister?!».

Giro lo sguardo verso Valerio, un ragazzone moro 
poco più che ventenne stretto nella sua tuta blu che mi 
guarda sorridente inarcando le sopracciglia e allargando 
le braccia, manifestando in tal modo di condividere l’os-
servazione del suo allievo.

Esco dallo spogliatoio sbattendo la porta e mi dirigo 
verso alcuni altri papà che se ne stanno tranquilli a chiac-
chierare mentre si scolano l’ennesima birra della serata. 
Guardandoli maledico il momento in cui ho accettato di 
fare da dirigente accompagnatore della squadra di mio fi-
glio, per la quale mi rendo conto di coinvolgermi spesso 
in maniera spropositata.

Poco prima di raggiungerli incrocio lo sguardo di 
Yasser, il papà di Rashid, che mi ferma sorridendo e mi 
appoggia una mano sulla spalla parlandomi con il suo ita-
liano ancora incerto e guardandomi con i suoi occhi scuri 
e profondi: «Dai Fabrizio, lascia stare, non ti arrabbia-
re… Bambini sono così, pensano molto a loro, a fare gol, 
e poco a compagni. Sono tutti così, anche in mio paese, 
non solo qui!». 
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Approdi

Le sue parole riescono a farmi cambiare umore all’i-
stante e la mia espressione ancora stizzita si scioglie in un 
sorriso spontaneo. Gli do una pacca sulle spalle e andia-
mo insieme verso gli altri tre uomini che come noi devono 
aspettare che i propri figli finiscano di fare la doccia e poi 
di cambiarsi. Il primo a parlare è Giulio, il papà di Davide, 
il portiere, che mi si rivolge con un sorriso sarcastico: 
«Hei, dirigente! Beato te che hai il privilegio di guardare 
la partita direttamente dal campo. Ti sei divertito eh? Ma 
perché non lo lasci stare un po’ tranquillo quel ragazzo? 
Che poi se urli così forte ti si secca pure la gola, bevi va!». 
Mi porge una birra gelata appena stappata che ha eviden-
temente avuto la premura di comprare appositamente per 
me poco dopo la fine della partita. La prendo sorridendo, 
ringrazio e dopo averla incrociata e fatta tintinnare con le 
loro ne prendo un lungo sorso rigenerante. Quindi dico: 
«Che fate voi, vi fermate a mangiare qualcosa qui o torna-
te subito a casa? Sono quasi le otto, io direi di fermarci… 
Yasser, tu che ne dici?».

«Per me va bene, ma non facciamo troppo tardi. 
Domani mattina lavoro presto».

Anche Luca, il più giovane di tutti, appoggia la mia 
proposta: «Ma sì, dai, ceniamo qui che i bambini sono 
contenti di stare un altro po’ insieme. Giacomo me lo 
chiede sempre».

Quindi Yasser mi guarda e mi fa: «Fabrizio, tu ricorda 
che devi accompagnare me e Rashid a casa dopo, sì?!».

«Certo Yasser, non preoccuparti». 
Quel suo modo di fare sempre gentile ma un po’ timo-

roso mi porta spesso a provare per lui una certa tenerezza. 
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«Adesso però andiamo ad ordinare subito, che ancora 
non c’è tanta gente, così quando i bambini finiscono di 
cambiarsi trovano tutto già pronto».

Ci concediamo quindi una cena nella spartana tratto-
ria all’aperto attrezzata nel centro sportivo, a base di bru-
schette molto unte, pasta scotta ed esageratamente condi-
ta, salsicce alla brace, patatine fritte, birra e coca cola, in 
un’atmosfera allegra e festosa nonostante la sconfitta.

Sono già le dieci quando, tutti visibilmente stanchi, ci 
salutiamo e ci apprestiamo a tornare verso casa. Nel frat-
tempo si è fatto buio, ma la grande luna piena che rischia-
ra il cielo terso consente una visibilità pressoché totale, 
nonostante l’assenza nei dintorni di qualsiasi tipo di illu-
minazione artificiale.

Entriamo in macchina, i bambini si siedono dietro 
e crollano addormentati sui loro seggiolini rialzati nel 
giro di qualche minuto mentre io e Yasser cominciamo a 
chiacchierare.

Mi rendo conto di non sapere nulla di lui nonostante 
sia ormai quasi un anno che ci incontriamo due volte a 
settimana agli allenamenti, oltre che alle partite del sabato 
o della domenica. È sempre molto gentile e sorridente, 
anche se ha spesso un atteggiamento molto critico nei 
confronti dell’allenatore, secondo lui troppo morbido e 
accondiscendente con i nostri ragazzi.

Alcune volte Rashid viene accompagnato al campo di 
calcio dalla madre, una ragazza minuta, molto carina di 
nome Alessia, chiaramente italiana, con la quale una vol-
ta ho scambiato quattro chiacchiere durante le quali mi 
ha parlato un po’ di sé: lavora come impiegata presso lo 
studio di un commercialista che la costringe spesso a fare 
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numerose ore di straordinario – retribuite al massimo con 
qualche decina di euro sottobanco – e passa le giornate 
sempre di corsa per incastrare i diversi impegni lavorativi 
e familiari, ma ha sempre un’aria allegra dalla quale tra-
spare uno spirito sereno e gioviale.

Con Yasser invece gli incontri sono sempre stati molto 
fugaci e i discorsi si sono limitati solitamente ad aspetti 
tecnici sugli allenamenti dei nostri figli oltre che alle sue si-
stematiche osservazioni esageratamente polemiche verso il 
mister, che io cercavo di stemperare senza troppo successo.

Qualche giorno fa, durante l’allenamento, gli ho chie-
sto se Rashid avrebbe giocato stasera e lui mi ha risposto 
che non poteva accompagnarlo perché hanno una sola 
macchina che però sarebbe servita ad Alessia per un im-
pegno di lavoro. Io mi sono quindi offerto di dargli un 
passaggio che lui ha accettato subito con un largo sorriso 
senza fare troppi complimenti.

Questi tornei di fine stagione sono davvero estenuanti 
e mettono a dura prova l’abnegazione per lo sport dei no-
stri bambini e soprattutto le capacità organizzative di noi 
genitori, costretti a trasferte serali quasi quotidiane nei 
posti più sperduti della provincia.

«Allora Fabrizio, hai deciso? Giochi anche tu nella 
partita Allenatori contro Genitori di dopodomani?».

«Mah, penso di sì, anche se sono un po’ preoccupato. 
Sono diversi anni che non gioco… il giorno dopo sarò 
ridotto come un cadavere, avrò le gambe e la schiena a 
pezzi!».

«Non ci credo, ti ho visto la settimana scorsa che cor-
revi nel parco vicino al campo di calcio, durante l’allena-
mento di nostri figli. Sei di sicuro più allenato di me».


