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1] cuore rallenta, la testa cammina.

Fabrizio De André






Yasser (Tunisia)

Dai Andrea, guarda Rashid i sulla destra! Dagliela
che sei I'ultimo in difesa! Passagli la palla ti ho
detto! Non provare a dribblare, passala! Ecco, lo sapevo,
te ’ha presa...», rumore del tiro, rumore del pallone sul
palo e poi della rete che si gonfia, urla festose di bambini,
applausi ed esclamazioni di giubilo dalla tribuna.

«Ecco fatto, hai visto? Adesso perdiamo due a zero e
mancano solo cinque minuti...».

Andrea incrocia il mio sguardo severo per un attimo
prima di voltarsi verso i compagni balbettando qualcosa
nel tentativo di giustificarsi. Rashid per tutta risposta lo
manda a quel paese con un gesto eloquente.

La partita termina senza ulteriori emozioni e qualche
minuto dopo il fischio finale sono Ii che lo attendo negli
spogliatoi con un diavolo per capello: «Accidenti Andreal!
Quante volte ti ho detto che se vedi un compagno libero
devi passargliela la palla, soprattutto se stai in difesa e sei
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'ultimo uomo! Se non lo fai poi ¢ normale che te la ruba-
no e vanno a segnare!».

«Non mi sono accorto che c’era Rashid libero, se no
gliela passavo, come faccio sempre».

«Non dire bugie! Ti ho visto benissimo che I’hai guar-
dato, hai anche fatto finta di passargli il pallone e poi in-
vece hai cercato di dribblare I'attaccante avversario». Lui
prima si volta per andare verso la doccia, poi ritorna ver-
so di me e mi urla in maniera rabbiosa: «Ma insomma,
papa! Lasciami stare, fai ogni volta cosi! E poi mica sei tu
il mister?!».

Giro lo sguardo verso Valerio, un ragazzone moro
poco pitl che ventenne stretto nella sua tuta blu che mi
guarda sorridente inarcando le sopracciglia e allargando
le braccia, manifestando in tal modo di condividere 'os-
servazione del suo allievo.

Esco dallo spogliatoio sbattendo la porta e mi dirigo
verso alcuni altri papa che se ne stanno tranquilli a chiac-
chierare mentre si scolano I’ennesima birra della serata.
Guardandoli maledico il momento in cui ho accettato di
fare da dirigente accompagnatore della squadra di mio fi-
glio, per la quale mi rendo conto di coinvolgermi spesso
in maniera spropositata.

Poco prima di raggiungerli incrocio lo sguardo di
Yasser, il papa di Rashid, che mi ferma sorridendo e mi
appoggia una mano sulla spalla parlandomi con il suo ita-
liano ancora incerto e guardandomi con i suoi occhi scuri
e profondi: «Dai Fabrizio, lascia stare, non ti arrabbia-
re... Bambini sono cosi, pensano molto a loro, a fare gol,
e poco a compagni. Sono tutti cosi, anche in mio paese,
non solo qui!».
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Le sue parole riescono a farmi cambiare umore all’i-
stante e la mia espressione ancora stizzita si scioglie in un
sorriso spontaneo. Gli do una pacca sulle spalle e andia-
mo insieme verso gli altri tre uomini che come noi devono
aspettare che i propri figli finiscano di fare la doccia e poi
di cambiarsi. Il primo a parlare & Giulio, il papa di Davide,
il portiere, che mi si rivolge con un sorriso sarcastico:
«Hei, dirigente! Beato te che hai il privilegio di guardare
la partita direttamente dal campo. Ti sei divertito eh? Ma
perché non lo lasci stare un po’ tranquillo quel ragazzo?
Che poi se urli cosi forte ti si secca pure la gola, bevi va!».
Mi porge una birra gelata appena stappata che ha eviden-
temente avuto la premura di comprare appositamente per
me poco dopo la fine della partita. La prendo sorridendo,
ringrazio e dopo averla incrociata e fatta tintinnare con le
loro ne prendo un lungo sorso rigenerante. Quindi dico:
«Che fate voli, vi fermate a mangiare qualcosa qui o torna-
te subito a casa? Sono quasi le otto, io direi di fermarci. ..
Yasser, tu che ne dici?».

«Per me va bene, ma non facciamo troppo tardi.
Domani mattina lavoro presto».

Anche Luca, il piu giovane di tutti, appoggia la mia
proposta: «Ma si, dai, ceniamo qui che i bambini sono
contenti di stare un altro po’ insieme. Giacomo me lo
chiede sempre».

Quindi Yasser mi guarda e mi fa: «Fabrizio, tu ricorda
che devi accompagnare me e Rashid a casa dopo, si?!».

«Certo Yasser, non preoccuparti».

Quel suo modo di fare sempre gentile ma un po’ timo-
roso mi porta spesso a provare per lui una certa tenerezza.
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«Adesso pero andiamo ad ordinare subito, che ancora
non c’é tanta gente, cosi quando i bambini finiscono di
cambiarsi trovano tutto gia pronto.

Ci concediamo quindi una cena nella spartana tratto-
ria all’aperto attrezzata nel centro sportivo, a base di bru-
schette molto unte, pasta scotta ed esageratamente condi-
ta, salsicce alla brace, patatine fritte, birra e coca cola, in
un’atmosfera allegra e festosa nonostante la sconfitta.

Sono gia le dieci quando, tutti visibilmente stanchi, ci
salutiamo e ci apprestiamo a tornare verso casa. Nel frat-
tempo si ¢ fatto buio, ma la grande luna piena che rischia-
ra il cielo terso consente una visibilita pressoché totale,
nonostante 1’assenza nei dintorni di qualsiasi tipo di illu-
minazione artificiale.

Entriamo in macchina, i bambini si siedono dietro
e crollano addormentati sui loro seggiolini rialzati nel
giro di qualche minuto mentre io e Yasser cominciamo a
chiacchierare.

Mi rendo conto di non sapere nulla di lui nonostante
sia ormai quasi un anno che ci incontriamo due volte a
settimana agli allenamenti, oltre che alle partite del sabato
o della domenica. E sempre molto gentile e sorridente,
anche se ha spesso un atteggiamento molto critico nei
confronti dell’allenatore, secondo lui troppo morbido e
accondiscendente con i nostri ragazzi.

Alcune volte Rashid viene accompagnato al campo di
calcio dalla madre, una ragazza minuta, molto carina di
nome Alessia, chiaramente italiana, con la quale una vol-
ta ho scambiato quattro chiacchiere durante le quali mi
ha parlato un po’ di sé: lavora come impiegata presso lo
studio di un commercialista che la costringe spesso a fare
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numerose ore di straordinario — retribuite al massimo con
qualche decina di euro sottobanco — e passa le giornate
sempre di corsa per incastrare i diversi impegni lavorativi
e familiari, ma ha sempre un’aria allegra dalla quale tra-
spare uno spirito sereno e gioviale.

Con Yasser invece gli incontri sono sempre stati molto
fugaci e i discorsi si sono limitati solitamente ad aspetti
tecnici sugli allenamenti dei nostri figli oltre che alle sue si-
stematiche osservazioni esageratamente polemiche verso il
mister, che io cercavo di stemperare senza troppo successo.

Qualche giorno fa, durante ’allenamento, gli ho chie-
sto se Rashid avrebbe giocato stasera e lui mi ha risposto
che non poteva accompagnarlo perché hanno una sola
macchina che pero sarebbe servita ad Alessia per un im-
pegno di lavoro. Io mi sono quindi offerto di dargli un
passaggio che lui ha accettato subito con un largo sorriso
senza fare troppi complimenti.

Questi tornei di fine stagione sono davvero estenuanti
e mettono a dura prova I’abnegazione per lo sport dei no-
stri bambini e soprattutto le capacita organizzative di noi
genitori, costretti a trasferte serali quasi quotidiane nei
posti piu sperduti della provincia.

«Allora Fabrizio, hai deciso? Giochi anche tu nella
partita Allenatori contro Genitori di dopodomani?».

«Mah, penso di si, anche se sono un po’ preoccupato.
Sono diversi anni che non gioco... il giorno dopo saro
ridotto come un cadavere, avro le gambe e la schiena a
pezzil».

«Non ci credo, ti ho visto la settimana scorsa che cor-
revi nel parco vicino al campo di calcio, durante I'allena-
mento di nostri figli. Sei di sicuro pit allenato di me».
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